珠子山後，林色依舊。人間，已過二十餘載。
當年參學，我立於廊下，看著老和尚伏在舊桌前。病骨嶙峋，氣息短促，他語氣平靜如止水：「每日唯一事：面對生老病死的苦。日子過得快。」那時我年輕，心中一震，以為此別即是永訣。未曾想，這一回首，竟是二十年。
枯木與澄澈
如今再見，他仍坐在那張木桌前。桌角的刮痕如舊，窗外的林蔭已換了幾次年輪。他的身形比當年更瘦，像冬林裡的一棵老樹，眼神卻出奇地清亮——不是亢奮，是長年與無常對坐後的澄澈。
這二十年，他沒有等死。他讀經，亦讀醫；翻典籍，亦翻身體。他把自己的衰老與疾病，當成一片森林來照料：不急著砍伐，不幻想永春，只觀察、調節、陪伴。他說：「我不是在延命，我是在學會如何活。」
園丁的視角
他提筆，字比當年更慢，卻更穩。「人總說基因是命。」他搖頭，淡淡道：「身體不是機器，是生態。有人體內是濕熱雨林，有人是乾冷草甸。」平衡時，萬物共生；失衡時，疾病只是最後的訊號。修行者的第一課：承認無常不是敵人，錯誤的對待方式才是。
顯微鏡：十年的靜默演化
談及癌症，他語氣中沒有恐懼，只有厚重的時間感。癌，從不突如其來。它是細胞在十年間，一次次「投票」的結果。
- 一至三年：微光。 叛變初起，免疫尚能圍剿，世間無人察覺。
- 五年左右：暗湧。 影像學不可見，但森林已發出枯萎信號：疲倦、偏移、失調。
- 七至九年：忽視。 人把警報歸於「忙」，歸於「老了」。
- 第十年：定格。 腫瘤出現。醫生說：「還算早期。」他在紙上寫下一行字：修行者看見這一點，便不再迷信奇蹟，只尊重因果。
五力共振：身體的園藝學
「不要等森林起火，才找水。」健康，在於五力共振：
- 土壤（脾胃）：運化的起點。
- 水源（氣血）：修復的流動。
- 陽光（陽氣）：退散陰影的溫度。
- 氣候（情緒）：念頭的陰晴，影響細胞的抉擇。
- 物種（平衡）：體內微觀世界的法爾如是。
他特意補一句：「沒有標準答案。合他的，未必合你。」 這聽來不像醫囑，更像佛陀對比丘的慈悲提醒。向死而生：活著的註腳。二十多年前，他以為自己走到邊緣。二十多年後，他仍為眾生寫著活著的註腳。
- 未病者：珍惜現在，修剪未來。
- 病中者：不只對抗，更要重建生態。
- 術後者：重在長久照料，而非迷信指標。他說話時，沒有勝利者的氣息，只有一個與無常長談過的人，低聲的誠實。
尾聲：綻放，不喧嘩
他放下筆，望向窗外的林子。樹影斑駁，風聲微動。這具身體已不再強壯，但氣息穩定，如長年調息後的經行。他沒有逃過死亡，只是學會了與它並肩而行。他對著經卷與醫書輕聲道：「活著，真好。」二十多年前，那是願望；二十多年後，是如實知見。若你願意回頭，照料那片屬於自己的森林——生命，自會在應盡之時，安靜綻放。
回眸： 珠子山前，墨跡未乾。二十年一夢，不求長生，但求清明。
