那年秋，荔枝掛枝。青裡透紅，半熟未熟，就跟人生一樣，總在青澀中等一個落下的時機。我去古廟側尋老和尚。草堂枯寂，像被時間遺忘的褶皺。四壁空蕩，唯他一人、一盞茶、一縷說不出的禪味，獨自撐起這方乾坤。他點亮琉璃。燭火斑駁，像一群誤入冰壺的螢火蟲，一屛息便卡在那冷光裡。鐵爐炭紅，無煙，悄悄地啃噬木石，聲如老蠶食桑。水壺咕咕低吟，那種沉沉的節奏，竟與《幽蘭》合拍，低頻震盪，緩緩滲進骨髓。
水聲忽止。茶煙起。我盯著盞中，一片葉子在熱湯裡浮沉、旋轉。葉脈舒展如活物，絲絲縷縷扣入湯心。
那是老松俯望幽蘭，兩者對視，千山萬古的深情，盡在無言。「和尚，茶裡有什麼禪？」我問。他笑而不答，只說趙州。僧問佛性，趙州說「無」；問西來意，趙州只道「吃茶去」。「不問佛性，直接喝下，便是西來意。」他隨手敲敲杯緣，聲清而脆。「又如南泉斬貓，兩堂爭執，一刀兩斷。這茶葉浮沉，不爭不著，即是無情處的大情。」
世人說繁華如夢。我看這盞茶，卻是那場大夢燒剩下的真實餘燼。手指月，月不在指；禪不在話頭，而在杯緣那一瞬間的微顫。我合掌，念一聲南無。老和尚點頭：「禪不在耳聽，在杯緣那一顫裡。」那一瞬，茶葉啜水細語，燭火跳動，影長如墨。這不是外在的聲響，是心裡的絃在抖，低頻迴盪，直鑽入骨。那種震顫說不出、答不上，只能自己吞下。往後沏茶，便想起趙州的茶，南泉的刀。原來禪就在盞裡，等你不問，直接喝下。
「比丘！一切行無常，是生滅法；生已，滅已，寂滅為樂。」——《雜阿含經》
