故事要從龍肚那場熱浪說起。美濃的夏日，蟬鳴不是聲音，是裹著泥土與草腥味的重浪。我坐在師儉堂石階上，指尖劃過石面，粗糙、乾硬、微涼。這就是「地」。在那裡，我學會將生命燃燒成毫無保留的鳴聲（布施），學會汗流浹背卻癢而不動（持戒）。熱不再是熱，而是存在的質地。直到喧囂極處，內心忽爾空寂，如水入水，看清蟬、山、我，皆是因緣拼湊，本無自性。
暮色沉下來，大佛在師儉堂垂目不語。我觸摸木案，指紋壓入木紋，那種「觸」的真實直接拽入初禪尋伺。大佛只是「在」，祂的存在就是沈默的醫囑。轉身走向龍頸石，溪水猛砸巨石，骨架如屯，腳掌能感到石心的震顫。大佛是靜，龍頸石是動；水流過龍頸不滯於情，我走過師儉堂不留於心。一靜一動，法爾如是。
忽然，九芎山的風成了刀。高海拔的冷劃開肺腑，割開所有偽飾。呼吸成了唯一繫住五蘊珠子的透明絲線。上一秒我是九芎樹下一粒塵，下一秒心識已跨越千年。這種「不連續的連續」，是「風」的本質。肺部擴張是實，冷空氣刺痛是實，其餘皆是裝飾。不求長生，只求一口清明。
這份清明，陪我走過行腳三十三天。清泰書院的晨霧濕了腳底泥土，低語著：「一切行無常，一切法無我。」願動即行，行即無常。後來到碧潭，水映月不待月，心映境不繫境，思如水紋，來無蹤，去無跡。再到東京三月，羽田海關的業流湧動。皇居松影教我心無繫縛，一方池畔也能解脫；上野櫻花落如雪，告訴我清淨在心生，不在花落。今日東京，亦可修行。
在峨眉湖的霧深處，茶屋主人不語，她觀的不是茶，是五蘊剎那的運作。無言，最接近「如實知」。而觀音山那塊薄石像極了不動明王，石頭「點頭」，只是如其所是地在那裡。法不屬於我，只是通過我顯現。
最難熬的是大寒。重任壓肩，很累，如實。三天十七個小時。石階一角，苔蘚微距。微冷，苔痕未乾。冬至已過，一甕入喉。雲影重重，有骨無執。杯緣微顫，四禪清淨，心自證明，一念萬年。
修行就像這盞茶，禪不在話頭，在杯緣那一瞬間的微顫。林間風吹，一念間六道轉：不善起是地獄，貪心動是餓鬼，盲從是畜生，爭勝是修羅，覺照是人道，寂靜是天道。原來六道不離當下這一念。
《阿含》是登山技藝，《般若》是辨霧慧眼，《中觀》教你勿執慧眼。路走到最後，是為了「剝落」。老和尚瘦如冬林老樹，把衰老當森林照料，輕聲說：「活著，真好。」清真道長石洞橫梅，渡河捨筏，所作已辦。
夜深燈微，呼吸漸緩。觀身如脫衣，色身敗壞，識流歸源。死怖現前，正念如劍，一一截斷。夕陽西沉，金光從西而來，中有身消融，化作蓮華上的一點露珠。殘燈熄處蓮華生，無死無生唯有燈。南柯一夢，合掌南無阿彌陀佛。
慢慢來。路不急，人也不急。茶喝完了，山還在，心還在。
