路 · 不歸路 · 路

二十年行腳 · 一條只許往前的路

霧峰 · 梵唄與正見

萬佛寺 · 常和尚

當他開口，梵唄聲起，我不自覺立定。那聲音不似人間歌詠，倒像一隻悲鳴之鳥，穿透胸膛，直抵骨髓。

「讓我來，快去坐禪！」

他彎下腰，承擔了那碎裂的、塵俗的瑣事。在那一瞬，我看見了「地」的承載。他用寬厚的手背，為行人推開了一扇窗。

《大四十經》的文字在腦中如雷震動。正見，非關信仰，而是「如何看」。

業見：我非主宰，乃因果串連。

諦見：渴愛如火，五蘊互為薪柴。

空見：緣起之處，無自性可得。

山中夜靜。我拆解痛苦。身感、情緒、解讀。像剝洋蔥，剝到最後，連「剝」的人也不見了。

⸻

鳳山 · 曹洞禪傳

王禪師 · 八十三歲

那年，鳳山。王禪師八十三歲。皮膚像曬乾的橘皮，褶皺裡藏著四十年的坐禪氣息。

禪堂很靜。香煙垂直上升。我們對坐，兩條脊椎，一老一少。

「我們有緣。今天，傳你曹洞禪。」

我問：「何謂法眼淨？」

禪師答：「憍陳如看見了：凡有集法，皆是滅法。既然是依因緣而生，就必然能依因緣而滅。背後沒有一個『我』在推，只有這場生滅的戲。」

離開時，斜陽掛在牆頭。

找一個沒人認識你的地方。
一坐。
要有不起坐的決心。

修行不是為了讓人認識，
是為了讓那個「我」在沒人認識的地方，徹底死掉。

⸻

田中 · 不歸路

鼓山寺 · 普行法師

那是一個尋常的午後。陽光透過窗櫺，在木地板上切出一道道光影。

我坐在普行法師對面，手中捧著茶盞，心中卻滿是未解的困惑。

我問：「師父，這些疑問……」

法師緩緩抬頭，沉默片刻：「你是不一樣的人。」

這句話，平靜卻像石子投進湖心。我的心沉了下去。

法師繼續說：「我沒辦法回答你的疑問。」

那一刻，我感到一種從未有過的孤獨。

我問：「那……怎麼辦呢？」

法師放下茶盞，聲音極輕，卻像重錘：「只有一條路。你去讀遍大藏經，讀通經律論。」

這不是建議，這是一道無法迴避的命題。對於「不一樣的人」來說，只有這一條路是真正的路。

就這樣，我走上了一條只許往前、不許回頭的不歸路。

⸻

美濃 · 阿含如是

龍肚小築 · 深夜

山靜如息，風過而不留痕。燈在案上，影隨火動，忽明忽暗。

案頭《雜阿含》自然敞開。指尖觸頁，經言在目前——「諸行無常，是生滅法。」

一呼，綿長。一吸，微短。知息、知身，不加造作。

此身四大假合，地水火風，各行其事。心安住於身，如人坐岸，觀水自流。

阿含之法，如是而已。不玄、不妙。

⸻

魚池 · 溪谷實證

舊塚旁 · 百日坐

魚池之郊，溪谷愈深，我於舊塚旁結跏而坐。風聲近，心跳急。此地不祥，正宜觀心。

一坐，百日。我反覆問自己：我是見到無常，還是只知曉無常？

離文字：心不求住而住，身不欲輕而輕。

五蘊現行：人言一逆，心火即起。我不責火，唯觀其相。

禪障：一念「我欲得」，即是障。放下期望，唯息隨息。

昔以修行為避世。今知修行是直面。非必長坐：行路時，知步；食時，知味；臥時，知身。

苦至極處，方知：不放，必痛；放下，乃安。

⸻

見法 · 順逆之間

《轉法輪經》· 燈下重讀

山中夜雨。多年以來，學者爭論佛陀最初說了什麼：是四聖諦，還是十二因緣？

若回到修行現場，事情其實十分清楚。初轉不是理論展示，而是治療開方。若病在愛，先斷愛。

順觀（苦集）：

此有故彼有，此生故彼生。受緣愛，愛緣取，生死不已。

逆觀（滅道）：

此滅故彼滅。愛滅則取滅，取滅則有滅。這不是形上學宣言，而是蒲團上的經驗語。

這不是兩套思想，而是一條河流的兩個方向。水往下流是順觀，逆流而上是逆觀。但河，始終是同一條河。

⸻

歸

山徑微濕，草木帶著雨後的腥甜。每一腳踩下去，泥土的回饋感極其真實。

走著走著，識流突然跳回了二〇〇五年的鳳山。那年禪師對我說：「傳你曹洞禪。凡有集法，皆是滅法。」

此後二十載，行腳未曾停歇。我才明白，這是一條「不歸路」。

所謂不歸，是看清了因緣生滅後，那個執著的「我」再也回不去舊日的殼。

鞋底的磨損是真的，腹中的飢餓是真的，而在沒人認識的山林裡，那一瞬的清明，也是真的。

修行，不造世界，只破顛倒。

千重山。不再相見。

慢慢來。
路不急，人也不急。