二月，珠仔山，般若閉關房。

山裡的空氣很薄。桌上堆著《大般若經》，六百卷，像一座沈默的石山。翻頁時，指尖觸碰到紙張的乾燥與微涼。

窗外山影不動，室內燈火微顫。讀到深處，脊椎自然挺直，那種痠與重，是身體在承載文字的壓力。

第一卷到第六百卷。一開始，我想在經文裡找尋神奇的「智慧」，但讀著讀著，我發現經文是在「拆除」我。

它拆掉我的見解，拆掉我的執著，拆掉我對「開悟」的幻覺。就像剝筍，剝到最後，什麼也沒有。

但那個「什麼也沒有」，卻給了我一種前所未有的踏實。

三月，深夜，虎頭山後山墳塚區。

草很長，沒過膝蓋，割在皮膚上有一種細微的刺痛。墓碑在月光下泛著青白色的冷光。我在兩座舊塚間放下蒲團。

風吹過野草的沙沙聲，聽起來像有人在低聲私語。坐下後，背後是一片空曠的冷。心跳很快，每一次跳動都像在撞擊胸腔。

經文說「觀身不淨、觀死無常」。但在書房讀這句話，和在墓地讀這句話，完全是兩回事。

當那種原始的、對死亡的恐懼升起時，我感覺到血液在血管裡奔流的熱，對照著墓碑的冷。

我問自己：你在怕什麼？怕鬼？還是怕那個「會消失的自己」？

遠處傳來一聲鳥叫。我睜開眼。墓碑依舊沈默，但那種逼人的冷意散了。

我起身，拍拍褲子上的草屑，下山。

四月，台南竹溪寺，老和尚的小築前。

午後的陽光被花園的樹影剪碎。左方有一塊石碑，灰色的石質，在熱氣中顯得格外冷硬。

碑上刻著：「不成佛，不起坐。」

字跡深刻，陷進石裡，像是一句永不回頭的誓言。

小築門關著，空氣中有淡淡的土味與花香，寂靜得能聽見螞蟻爬過碑底的聲音。

我看著那六個字。這不是文學上的誇飾，這是肉身的對峙。

一陣微風吹過，花園裡的葉子動了一下。我對著石碑行了個禮。

沒見到老和尚，但我見到了他的「座」。轉身下山，每一步都踏得比上山時更重。

五月，觀音山，不動明王石像前。

小築門前，立著一人高的石像。不動明王，面容威凜。最驚心的是他的胸口，被歲月或風雨洞穿了一個大洞。

陽光直直地穿透石心的虛空，映照在門前的青石地上。光影移動，佛的虛空處，反而顯得最明亮。

和尚端出一碗粥。碗緣微燙，指尖傳來粗糙的瓷感。粥面上白煙氤氳，米粒熬得爛熟，透著淡淡的清香。

我一邊喝粥，一邊看著那尊石像。和尚沒說話，只是看著山。

石像胸口那個洞，是空的。因為空，所以陽光能穿透；因為空，所以風吹過時不帶阻礙。這不就是「般若」嗎？

粥喝完了，碗底還帶著餘溫。和尚收起碗，轉身進屋。

陽光移位，石像胸口的洞，依舊漏著光。我起身。心中那個洞，好像也透進了一絲涼風。

六月，嘉義竹崎，清華山。

老禪師剛從日本歸來，帶著一身臨濟的冷峻。這裡創辦了台灣禪學院。沒有繁複的香火煙氣，只有一條條被腳步踏得結實的泥徑。

我入內，對著老禪師合掌。這裡的規矩與他處不同：頂禮，只二拜。

第一拜下去，身體觸地，塵埃微涼；第二拜起來，視線與老禪師對上。沒有第三拜。那一拜，被硬生生地截斷了。

為什麼只二拜？第三拜還沒落下，心已經在想「我很有禮貌」、「這是一次殊勝的頂禮」。

那一拜的斷裂，像是一把無形的戒刀，劈開了慣性。這就是臨濟的家風。不讓你優雅地完成儀式，不讓你躲在虔誠的假象裡。

七月，新店，仙公廟旁的佛學院。

蟬鳴嘶吼得厲害，新店的山氣帶著午後的悶熱。老和尚剛從日本得佛學博士回來，法相清簡，眼神裡有種讀透世情的寬度。

我是個旁聽生。坐在後排，聽他講述那些從古代佛典走進現代邏輯的辯證。

課後，他叫住我。他低頭看了看我身上的舊衣與衣角。那件舊衣跟我走過雪山、穿過溪谷，領口已磨出了虛邊，甚至有個不易察覺的破洞。

「時代不同了。」老和尚開口，語氣像山間的雲，不帶重量。他指指我的衣服：「破了，就換新的。別執著那個『苦行』的樣子。」

他從懷裡掏出三百元，壓在我的掌心。錢張帶著微微的體溫，粗糙且厚實。

八月，彰化八卦山，不知名的小尼庵。

胃部因為連續三天的空轉，縮成一團緊繃的痛。汗水在背後乾了又濕，舊衣貼在皮膚上，帶著鹽分的粗澀。

八卦山的蟬鳴聽起來格外刺耳，腳下的步履已有些虛浮。

老尼師推開柴門。她的手很乾枯，像秋天的老樹皮，卻溫暖地牽起我的衣袖。

那一餐飯，白米粒閃著光，熱氣薰得我眼眶發熱。我吃得很慢，喉嚨因為久未進食而微微刺痛，每一口咀嚼都是生機。

翌晨，山間有薄霧。我向老尼師告別，準備繼續走那段看不見盡頭的行腳。

師父沒多說什麼，從袖口掏出摺得極整齊的五百元，塞進我滿是老繭的手心。五百元，在那個當下，重得像一座山。

她看著我的眼睛，眼神清澈得像山口的泉水。「這條路，別放棄。」她溫柔地說，聲音像風過林間，「佛陀看著你呢。」

九月至翌年二月，南投東埔精舍。

午後兩點，山嵐準時從溪谷漫上來，窗外是一片濕潤的白。茶爐上的水正發出「松風」般的沸響。

「清呀，趕緊來！」老和尚的聲音穿透霧氣。

室內有三張蒲團。一位持律念佛，坐姿如松；一位參禪，靜默如石。我翻開論典，紙頁在指尖微顫。

茶煙氣、香韻、辯經的火花，在方寸之間糾纏了整整半年。

這裡沒有社會的時鐘。我們的時鐘是杯裡的茶。茶熱時，正辯到「法性與法相」；茶涼時，已論過「因緣與自性」。

念佛的和尚說：一句名號，便落實了「地」。參禪的和尚說：一念空寂，便體現了「空」。我說：若無「識」的條理，地與空如何交會？

二月至七月，埔里，百泉蘭若。

埔里的水極甜。蘭若後的山泉，日夜不息。常和尚眉目慈悲，像一尊木雕的羅漢，活在人間。

這裡的節奏很快，卻不亂。他作飯，鍋鏟與灶火碰撞，是地界的踏實；我煮茶，滾水與茶芽交會，是水界的流變。

梵聲與經聲，像蘭若旁的泉水，從早課到晚課，從未斷過。我們日用半斤茶。

「清呀，走，買茶去。」我們開車去霧峰。在茶行裡，他不問價錢，只問香氣與喉韻。我們只買最好的茶。

有人說修行要苦、要澀，但在常和尚的眼裡，最好的茶是對覺性的供養。

九月，苗栗山區，觀自在蘭若。

苗栗的山，入秋後總帶著一層薄薄的、化不開的濕意。蘭若隱在深處，老和尚是大學問家，眉宇間有一種法界澄明的威嚴。

我背著行囊，站在門口。

「我們不同道，我修密，你參禪。」他看著我，眼神像能看穿行囊裡的舊經書，「但有緣，不差這一頓飯。」

他指了指後山的「天華草堂」。那是草紮的屋頂，木頭的香氣裡帶著山野的清冷。

十來天，草堂的夜很靜，只有露水滴在葉上的聲音。每次對坐，是密與禪的交鋒，也是經文與論典的消融。

他不執著密法的儀軌，我不執著禪宗的機鋒。他講「顯密圓融」，我論「一念不生」。對話像火石相撞，火花四濺後，卻是更深的沈默。

告別那天，我正要開口致謝，老和尚突然眼光一厲，如迅雷破空，對著我大喝一聲：

那聲浪在草堂間震盪，我愣在原地，心識在那一瞬空白。

「哪裡來，哪裡去！」他甩袖轉身，只留下一個寬大的背影。