山中 · 茶道人

松針覆地，腳步微響。
入山不為尋茶，只是行至此處。

草屋半掩。風過竹影，水聲細長。

「茶有自己的路。人也是。」

炭微紅。壺中水未沸，已有細聲。道人低聲曰：

「火沒什麼可說。
續著，就熱；停了，就冷。」
這句話是如實的嗎？是。

火不守熱，如識不守境。

他取冬茶三片。投入盞中。葉沉、葉浮，色漸開。

道人曰：「茶不是技法。是時間。」
「也是那個人。」

茶味初起時，尚薄；再數泡，苦澀漸退。
淡處，反而長。

一泡。二泡。三泡。至第六泡，味已近無。

道人看著茶湯：「原來最好時，早已過了。」
說完，不再補語。窗外風動。山霧微移。

午後光影穿過松枝。落於風爐。兩人對坐。無話。

所謂茶道，不在茶。也不在人。

只是火、水、葉、手，一時因緣。
條件具足，香氣暫現；條件散去，餘溫自淡。

下山時。風更冷。
唇齒之間，茶味已薄。

此中無玄。

唯壺中餘熱，尚未盡散。