人間村 ‧ 歲月微白

眼前是一盞冷掉的茶。杯緣有一個細小的缺口。那是時間留下的痕。

上一刻，麻雀在枯枝上振翅。下一刻，千年前石洞裡的阿含律藏，在僧眾口中一遍遍誦出。

一念之間，千年過去。文字若真能直指人心，一念即是萬年。

把想法與行動收回來。不說滿，留一點空白。
茶冷了。風也停了一會兒。此時，只剩清明。

早上一坐，身體還有一點微冷的靜意。出門，上屋後山坡。風很明顯。樹葉被吹得雜亂，田裡的作物隨風起伏。

一隻白鷺站在田邊。不急著飛。一步一步踩進泥裡。我停在原地。沒有靠近，也沒有退開。

白鷺走，田在動，風在過。我站著。一念起：「我在這裡看著這一切。」念頭沒有停留。也沒有抓住。隨風散去。

一月寒重，地面偶有薄霜。每日清晨，一炷香坐定後，提水澆菜圃。水入土中，聲音極輕。

天黑得早。飯後靠近火邊，聽屋外風吹過樹梢。不談修行，也不談一年方向。

一坐、一澆、一食、一眠。日子被削到只剩眼前正在做的事。冷。慢慢讓人安靜。

立春之後，風稍柔，地仍未解凍。田邊補種幾畦菜。鋤下去，石硬，土堅。一下。一下。慢慢鬆開。

早課一炷香。香燒盡時，室內仍靜。沒有特別經驗。只是比昨日清楚一點。

午後修補木門。釘聲清楚，木質的回應也清楚。
一釘一木。不急著完成。只是讓它成為可以用的樣子。

春氣開始流動，田裡漸漸轉綠。上午坐禪一炷香，之後下田。鋤頭與幼苗之間，節奏隨緣而起。

忽然有念頭：「今年如何？」隨即散去。田還在生長。沒有答案。

修行與耕作，這時沒有分界。只是同一件事：持續。三月，不急著下結論。

清明前後雨多。田地濕重，步伐放慢。雨中整理邊溝。水找到去處，路也慢慢清楚。

屋簷下常見一隻貓。不靠近，也不躲避。同在雨裡。互不干涉。

坐禪時，念頭少了一些。像被雨洗過一遍。四月，不再急著解釋。

陽光變強，草長得快。除草成為每日固定的節奏。一鋤一株。不趕，也不停。

樹下休息時，蟬聲很密。不再覺得是干擾。熱就是熱。身體與它一起過日子。

梅雨反覆。田地潮濕。多數時間用來等待與整理。不強行完成任何一塊田。

坐禪時，念頭少了。不是特別清明。只是沒有再追。六月，不急。

盛夏開始。田事轉到清晨與傍晚。白天讀經。不急著取一個解釋。只讓心不散。

熱氣仍在。不對抗。只是經過。

土乾。鋤下去，聲音極清楚。每一鋤的重量，都落在身體裡。

坐在田邊，看蜻蜓飛過。不追。不留。
身體慢慢貼近地面。

早晚轉涼。田色漸深。開始整理田區，為收成，也為來年。

坐禪時，心不再向前跳。只停在當下。準備。但不緊張。

收成季。作物有豐有枯。沒有統一的結果。收割只是收割。不是評價。

飯後晾曬穀物。陽光與風，也在工作。結果只是過程的一部分。

田地開始休息。整理殘根，讓土地空下來。早上坐禪。更接近無事。

十一月不是結束。只是暫停。

寒氣重。霜落。回看一年農事與日常。沒有總結。一炷香仍然照常點起。只是更靜。

不再往前。也不往後。只在這裡，結束一輪呼吸。

冬氣沉。田地已空，只剩冷土的原色。這一年最後幾日，偶爾走過田邊，看一遍它的樣子。

早上仍坐一炷香。坐完之後，不急著做事，也不急著想事。香灰斷落。心也跟著輕了一點。

回想春天翻土。那時土還硬，鋤頭落下去，一聲一聲。現在再看，已記不清每一鋤落在何處。

夏天的熱還有殘影。只是已不再從身體升起，像遠處的一段光。秋收時的重量曾經很清楚。一袋一袋搬動。有汗，有喘，有聲音。如今只剩：曾經有過。

有時會問：這一年留下了什麼？沒有回答。只有風穿過空田的微響。

午後坐在屋內，看光線移動。偶爾浮現一句話。又自行散去。

慢慢明白：一年，不是累積。只是流過。
不是我在走過時間。是時間經過我。

夜裡，燈火微黃。屋內極靜。沒有計畫下一年，也沒有整理過去。只是坐著。
2024 年回眸。沒有結論。只有一種逐漸變輕的存在。
像冬天的田。什麼都不做。依然在。

青禪 ‧ 2026