風起南來

那一年的臘八，山寺裡的風，比往常更清。
寒意從石階一寸一寸往上爬，直到檐下的風鈴也像被霜輕輕覆過一樣，響得很低，很遠。我坐在窗前，看著火盆裡的炭光一明一滅，忽然想起一樁兩千年前的舊事。

「這句話是如實的嗎？
我們常常在生活裡感到迷茫，於是急著想向外抓一個標準答案、抓一個可以依附的權威。
但是，禪門真正的風骨，從來不是教你當一個聽話的依附者，而是要你在『斷裂處』死死生根。」

那一問，不只是問祖師西來意；也是在問一條法脈，究竟如何從六祖惠能的頓悟，長成青原行思與石頭希遷，他們自己獨立的天空。

當年，年輕的青原行思來到六祖座下，劈頭就問：『要怎麼做，才不會落在世俗的分階與規矩裡？』六祖看著他，反問他：『你過去曾做過些什麼？』行思答得極其冷硬、乾脆，他說：『聖諦亦不為。』——連佛法裡最高尚的聖諦，我都不屑去做了。六祖再逼一步：『那你又落在哪個階級？』行思回答：『聖諦尚不為，何階級之有！』

這句話，字句落地生根。連最神聖的真理都不肯死死住著，還有什麼規矩、階級能困得住他？這就是行思的清醒。六祖那時經歷了無數的磨難，他知道後代的爭奪必然很多，於是他做了一個驚人的決定：他把那領象徵至高權力的祖衣留鎮山門，不再傳承衣缽，只把心法單獨付給了行思。六祖對他說：『你當分化一方，無令斷絕。』

得到法的青原行思，沒有留在曹溪的影子裡享福，他立刻轉身，回到了吉州青原山。在孤寂的靜居寺裡，他一個人安靜地端坐著，彷彿在等候，下一場風起。

後來，曹溪的天空暗了。六祖將要示滅。在祖師的病榻旁，守著一個年幼、惶恐的沙彌，他叫希遷。小沙彌流著淚問：『師父，您百年之後，我到底該依附誰？我該跟著誰走？』六祖惠能看著他，只留下了三個字：「尋思去！」

祖師圓寂了。年輕的希遷當時並不懂這是一句雙關的機鋒。他老老實實地退回原地，找了一個安靜的地方，一坐就是好幾年，坐到寂若忘生，像一尊枯木。直到有一天，首座和尚看不下去了，過來失笑問他：『大師已經走了，你每天空坐在這裡做什麼？』希遷答：『我遵守師父的遺言，叫我「尋思」，我在這裡每天都在尋思、思考啊。』首座和尚笑著說：『傻孩子，你有一位師兄，叫行思和尚，今天正住在吉州的青原山。你的因緣在彼。六祖的話說得太直接了，是你自己迷路了。』

希遷如夢初醒。他立刻禮拜了六祖的龕座，背起行囊，直奔青原山。這一步跨出去，風，就開始往南吹了。
當希遷滿身風塵地站在青原行思面前，行思冷冷地看著他，問了第一個問題：『你從哪裡來？』希遷答：『曹溪。』行思再問：『你從那裡得到了什麼東西來？』希遷抬起頭，答得極妙：『我還沒去曹溪以前，那件東西我也未曾失落過。』行思按著鋒芒，再逼一步：『既然你本來就沒失落，那你去幕曹溪做什麼？』希遷閃電般頂了回去：『我若是不去一趟曹溪，我又怎麼知道自己從未失落過？』

喔！這不是口舌之爭。這是兩代人，在用自己的肉身，去拷問那個每個人心裡本具的、不曾失落的清明。希遷接著反問師兄：『曹溪的六祖大師，還認不認識和尚您呢？』行思看著他，輕輕拋回一句：『那你現在，認不認識我呢？』希遷答：『認識。但是，我又怎麼能真正把你看透、認識得完呢？』

行思笑了。那笑容裡有一種繁華落幕的無比清醒。行思說：『世間有角、有成見的動物那麼多，但只要有一隻不長角、獨一二的麒麟，就足夠了。』青原行思認出了眼前這隻麒麟。但他絕不給希遷任何安穩的溫床。有一天，行思舉起手中的拂子，問他：『曹溪還有這個東西嗎？』希遷斬釘截鐵地說：『非但曹溪沒有，連西天印度也沒有。』行思追問：『你難道去過西天嗎？』希遷答：『若去了，那裡就有了。』行思不放過他：『這句話不算，重新說！』

「希遷在這個時候，展現了極高的智慧。他退步抽身，逼祖師自己出手：
『和尚，您也必須自己道取一半，不能全靠我這個學人。』
行思長嘆了一聲，說：『我不是不願意跟你說，我是怕我今天說滿了，以後就沒有人能自己承當了。』」

這就是禪。法，絕對不能由祖師一個人說盡。祖師如果把答案給滿了，弟子就會變成依附名相的殘廢。行思要希遷用自己的骨頭，去承當往後一輩子的風雨。行思後來給了希遷一封書信，要他送去南嶽懷讓大師那裡。行思對他說：『你送完信，立刻回來。我這有一把鈍斧子，等你回來，拿著它去住山。』

希遷已經到了南嶽，連信都還沒呈上去，劈頭就問南嶽大師：『不羨慕諸聖、不看重自己靈魂靈性的人，這個時候該如何行持？』南嶽大師眉頭一皺，說：『你的問題問得太高了，何不往下、朝著踏實的地上問？』

希遷仰起頭，拋出了震動千古、毫無妥協的誓願。他說：
『寧可永劫受沉淪，不從諸聖求解脫！』
我不求任何聖人來解救我。如果解脫需要向權威低頭，我寧可永遠在苦海裡沉淪。這不是狂妄。這是徹底不依附任何偶像的、最純粹的出離。南嶽大師聽完，只能作罷。

希遷已經回到了青原山。行思問他：『你怎麼回來得這麼快？信送到了嗎？』希遷說：『書信也沒通，消息也沒達。但我出發前，和尚許給了我一把鈍斧子。現在，就請和尚垂下一隻足，給我指條明路。』希遷倒頭便拜。他不需要那封人間世俗的書信，他要的是當下最直接的相應。拜完，他頭也不回地辭別了青原山，直奔南嶽的巨石之上，成了往後驚天動地的「石頭和尚」。

在吉州青原山的那一邊，又有僧人來問青原行思：『和尚，到底什麼是佛法大意？』行思沒有談玄說妙，他看著窗外的菜市場、看著山色，淡淡地說了一句：『廬陵米作麼價？』——吉州的米，現在賣什麼價錢？

這句話是如實的嗎？是。佛法的大意，不在高遠的西天，不在權威的曹溪，就在你青原山下那一斤米、一碗飯、凡夫肉身的當下生活裡。唐開元二十八年，十二月十三日。青原行思交代完一切，付法給石頭希遷之後，跏趺而逝。

夜深了。山門外的風，依舊吹著。但那陣風，已經和來的時候完全不一樣了。石頭希遷坐在南嶽的石台上，出息入息漸漸微弱。他看著眼前的松樹、梅花、翠竹。他終於徹底明白了六祖那句『尋思去』的真正含意。

「『尋思去』，不是要他一輩子死守在曹溪的墳墓旁當應聲蟲，
而是要他跨過行思和尚高舉的拂子，用自己的腳底板，去踩出屬於他自己的、不依附任何人的廣闊天空。
弟子，不要永遠死在祖師的影子裡。這條兩千年的法脈，才真正活了過來。」