讀六十卷《大方廣佛華嚴經》，若只見其世界無量、佛身無邊、菩薩階位繁複，容易以為它是在鋪陳一個遠離人間的神話宇宙。
但若依呂澂所重視的印度佛教思想脈絡來看，《華嚴》仍然站在佛教原有的地基上：
四聖諦、十二緣起、八支聖道、三學、菩薩行。
「阿含說苦、集、滅、道。
《華嚴》不離苦、集、滅、道；但它問的是：
一個已知苦、斷集、修道、證滅的人，如何不住於自己的寂滅，而再回到一切眾生的苦中？」
所以，《華嚴》的中心不是玄談，而是菩薩行。
不是只問「我如何離苦」，而是問：
若一切眾生仍在苦中，我所得的解脫，如何成為一條可同行的路？
一、六十卷《華嚴》：佛果回照眾生的路
六十卷本《大方廣佛華嚴經》，為東晉佛陀跋陀羅所譯，共三十四品。後來唐代實叉難陀譯出八十卷本；般若譯出四十卷《入法界品》。六十卷《華嚴》的特殊處，在於它不是從凡夫的困惑開始說起，而是從佛已成道的境界開始。經一開頭，佛已在菩提場成最正覺。不是先說眾生如何苦，不是先說五蘊如何無常，也不是先說如何斷欲。它先讓人看見一個已經覺悟的世界：
「佛身充滿於法界，普現一切群生前。
隨緣赴感靡不周，而恆處此菩提座。」
這不是說佛有一個巨大到遍滿宇宙的肉身。它所要指出的是：覺悟並不只是某一個人在菩提樹下得到的一次經驗。覺悟若是真實的，它就不再只屬於一個人，而是能照見一切眾生、一切因緣、一切苦樂的實相。佛仍坐在菩提座上，但菩提座已不只是印度的一棵樹下，而是整個法界。
二、華嚴的「一即一切」，不是一團混沌
《華嚴》最常被說成「一即一切，一切即一」。這句話若聽成「萬物都是一樣的」，便誤解了。華嚴不是取消差別，而是說：差別本身，就是因緣關係的顯現。一片葉不是山，一滴露不是天空，一個人不是眾生。可是葉因山林、雨水、土壤、陽光、時節而生；露因夜氣、草木、溫度而現；人因父母、社會、語言、記憶、飲食、苦樂而成。
所以，一片葉不是整座山，卻離不開整座山；一滴露不是天空，卻映現天空；一個人不是一切眾生，卻在一切眾生的因緣中生存。這便是華嚴所說的「一中有多，多中有一」。不是實體互相吞沒，而是緣起互相成就。
法藏後來用「因陀羅網」譬喻：天帝宮中有寶珠網，每一顆珠都映照其他一切珠；每一顆珠中，都有無量珠的影像。若執一珠為獨立自存，便看不見網；若只看網而不見珠，又失去了每一個具體生命。華嚴的圓融，不是模糊差異，而是在差異中，看見關係。
三、從阿含的修道論，到華嚴的菩薩十地
呂澂讀印度佛教，重視教義的歷史發展。從這個角度看，《華嚴》的十地，不是突然另造的一套神祕階位，而是把早期佛教的修道論，放入菩薩道的廣大願行中。阿含所說的修行是知苦、斷集、證滅、修道。《華嚴》的十地，仍不離這個骨架。第四地「焰慧地」，修三十七道品；第五地「難勝地」，深觀四聖諦；第六地「現前地」，觀察十二緣起。
這裡尤其重要。因為《華嚴》的壯闊世界，最後仍回到一件很樸素的事：苦如何生起？苦如何止息？第六地說十種緣起，說「三界虛妄，但是一心作；十二緣分，皆依於心」。這裡的「唯心」，若理解為「世界只是我的心幻想出來」，便走偏了。
華嚴所說的心，不是孤立的個人心理。心是思，是意向，是取著，是造作。身業、語業、意業，都由思而起。一念貪愛起，便有取；有取，便有後有；有後有，便有生、老、病、死、憂、悲、苦、惱。所以說「三界唯心」，不是叫人逃入內心，而是指出：苦的延續，必須透過心的取著而延續。同樣地，苦的止息，也必須在心不再取著處開始。
四、現前地：見到諸法的「本不生」
夜裡經行，月光落在石階上。一步一步，心裡還有明日的事、舊日的話、未完的憂慮。忽然看見：這些念頭並不是從某個固定地方來，也不會停在某個固定地方。它們因聲音而起，因記憶而起，因身體疲乏而起，因一句話而起。起時似乎很真，滅時卻無處可尋。這不是玄妙境界，只是如實看見。
第六地所說「本不生」，不是說現象從未出現。花仍會開，露仍會落，人仍會老，悲傷仍會來。「本不生」是說：一切法沒有一個獨立、固定、自存的生起者。它們皆由緣起，既由緣起，便不必執為實有；既不執為實有，便不必在其中再造一重苦。
《華嚴》夜摩天宮的偈說：『心如工畫師，能畫諸世間。五蘊悉從生，無法而不造。』
畫師並不是一個躲在心裡的常住我。它只是說：我們所見的世界，總是已經被心的習氣、記憶、愛憎、分別染過一層。同一陣風，有人覺得清涼，有人覺得淒冷；同一句話，有人聽見關心，有人聽見輕慢。風沒有固定的悲喜，話也沒有固定的傷害。但心取著以後，世界便被畫成某種顏色。知道這一點，不是否定世界，而是開始鬆開世界。
五、十地：心行漸漸鬆開自我的過程
華嚴十地常被讀成一條高遠的菩薩階位。其實若回到修行上，它是一條心行轉變的路：
- • 初地歡喜地：見到法性以後，知道苦不是命定的，眾生不是永遠被困住的，因此生起大歡喜。
- • 二地離垢地：戒行清淨。不是因為害怕犯錯，編是不願再以自己的貪瞋癡傷害自他。
- • 三地發光地：修忍辱。知道一切境界皆由因緣，心不再立刻隨境翻轉。
- • 四地焰慧地：以智慧燒煩惱薪。煩惱不是敵人，它只是被無明與取著不斷添柴的火。
- • 五地難勝地：能見真俗二諦。一面知道諸法空，一面不廢因果；一面知道無我，一面仍然負責。
- • 六地現前地：十二緣起現前。在一念愛取生起時，已能看見它如何連成苦的鎖鏈。
- • 七地遠行地：入無相行。做事而不住於做事，度人而不住於度人。
- • 八地不動地：入無功用行。善行如水流下，不再需要刻意維持一個「修行者」。境界來時，心不再被拉走。
六、華嚴最深處：我不能只為自己成佛
「一切眾生皆有如來智慧德相」，常被說成：你本來就是佛。這句話可以作為鼓勵，但若停在這裡，容易把華嚴讀成一種自我肯定。《華嚴》真正的重心，不在「我本具佛性」，而在普賢行願。因為若一切眾生皆具如來智慧德相，那麼每一個受苦的人，都不是可以被忽略的對象。他不是「別人」，他也是法界中的一顆珠。他受苦，整張網都在震動。
所以菩薩不為自身求安樂故，修菩提行；但為救護一切眾生，發菩提心。這不是道德命令，它是緣起的自然結果。真正看見緣起的人，很難再把自己的安樂，建立在別人的苦上；真正知道無我的人， sectional 也不會把功德牢牢抓成「我的」。所以十迴向的意義，就是把所作的一切善，放回法界。不是我布施所以我高，不是我修行所以我清淨，只是這一點善緣，願它不要停在我這裡。如水流過田地，不問哪一株草該得多少。
七、華嚴三昧：世界不再遮住心
海印三昧常以大海作譬喻。風止，浪息，海水澄清。山河、雲月、飛鳥、草木，都映在水面。海不追逐影像，影像來，海不迎；影像去，海不留。這不是無情，恰恰因為海不執取，所以萬象都能現前。人的心若被貪瞋癡攪動，所見的世界便破碎、扭曲。一句話來，先起防衛；一件事來，先起得失；一個人來，先起愛憎。於是看見的不是事物本身，而是自己的影子。
「華嚴三昧不是要把萬象趕走，而是讓心不再被自己的影子遮住。
風聲仍是風聲，鳥鳴仍是鳥鳴，月色仍是月色。
只是心不再急著說：這是我的、我喜歡、我得到了、我失去了。此時，世界沒有少一物，但苦已少了一層。」
八、從山中讀華嚴，到山下行華嚴
山中七日，讀經、坐禪、經行。窗外有風，有鳥，有夜露。起初，這些只是景物。讀到第六地的緣起，才知道：風不是風，鳥不是鳥，露不是露。它們都在心中被命名、被分別、被記憶、被愛憎。但也不必因此說它們虛妄而遠離。正因為它們因緣而生，所以它們可親。一朵花不是永恆的花，所以它值得看；一個人不是固定的人，所以他可以改變；一段苦不是永遠的苦，所以可以修道。
華嚴的世界，不是把人帶到高遠的天宮，它最後仍把人送回人間。回到一盞茶前，回到一句話裡，回到與人相處時那一念不急著反擊的心，回到看見別人困苦時，願意多停一下、多聽一下、多做一點的行動。普賢之願，不在遠方，它從腳下開始。
結語 · 法界在一念不取之中
讀《華嚴》，最後不能只記住十玄門、六相、十地、法界、毗盧遮那。若只記住這些名相，華嚴仍在书上。真正的華嚴，是看見一念心如何造苦，也看見一念心如何止苦。是看見一個人不是孤立的一個人。是一片葉中有山河，一句話中有因果，一個動作中有眾生。也是知道：初發心時，便成正覺。不是說凡夫一發心，立刻就有佛的神通，而是說：當一念心真正離開自我中心，轉向眾生與法界時，佛道的方向已經完整地在其中。
夜深。月色照在石階。經行二十一步。一步想，一步慢。出息入息漸微。世間煩憂沒有完全消失，但不再緊緊抓住心。松、梅、翠竹、晨露、電光，皆如夢幻泡影。不是因此不要它們，而是知道：它們來時，如實看見；去時，不再追逐。
華嚴之印，不在華嚴的文字裡。它在一念知苦而不怨，一念見集而不隨，一念修道而不自矜，一念證滅而不離眾生之中。
行腳者記於山中禪堂 · 佛曆 2570 年 夏